나는 왜 아직도 만년필로 쓰는가

나는 노트북을 쓴다. 무슨 신념을 증명하려는 러다이트는 아니다. 이 글들도 결국 노트북으로 쓰고, 장편 분량의 초고를 다른 방식으로 시도할 생각은 없다. 하지만 내가 쓰는 거의 모든 글의 첫 단계는 여전히 만년필 잉크로, 한 권 가격이 터무니없다 싶을 만큼 비싼 노트 위에서 이루어진다. 이유를 오래 설명해 왔지만, 상대는 대개 이걸 허세로 받아들인다. 그럴 만도 하다.

내가 짐작하는 진짜 이유는 이렇다. 만년필은 초고를 쓸 때의 생각 속도를 따라잡지 못하는데, 바로 그 점이 핵심이다.

키보드는 생각의 속도만큼 빠르게 움직인다. 장점처럼 들리지만, 실제로 무엇이 나오는지 보면 얘기가 달라진다 — 원래 쓰려던 문장에 이르기까지 머릿속이 거쳤던 어중간한 곁길을 죄다 담아낸 초고가 나온다. 펜은 생각과 종이 위의 흔적 사이에 작은 지연을 강제한다. 문장이 종이에 자리 잡기 전에 조금이나마 나아질 만큼의 시간이다. 종이 위에서는 쉽게 지울 수 없다. 지우려면 줄을 긋는 수밖에 없고, 그 흔적은 남고 조금 민망하다. 그래서 서서히 배우게 된다. 네 번째에 고치기보다 처음부터 제대로 쓰고 싶어진다는 것을.

필압 문제도 있다. 만년필은 볼펜과 달리 누르는 힘에 반응한다 — 손에 실리는 무게에 따라 선 굵기가 미묘하게 바뀌는데, 그 말은 곧 불안한 날의 글씨체가 차분한 날의 글씨체와 물리적으로 다르게 보인다는 뜻이다. 필기구가 감정 일기가 되리라고는 생각지 못했는데, 내 것은 아무래도 그런 모양이다.

이 모든 이야기가 만년필을 사라는 권유는 아니다. 펜은 샌다. 카트리지는 하필 중요한 순간에 말라붙는다. 좋은 만년필은 워드프로세서 소프트웨어 여러 개 값보다 비싸고, 그 값을 아무리 치러도 나쁜 문장이 좋은 문장으로 바뀌지는 않는다. 도구가 글쓰기를 되게 만든 적은 없다. 글쓰기를 되게 만드는 것은 언제나 주의력이고, 만년필은 그 주의력을 스스로에게 조금 더 강제하려고 찾아낸 유별난 방법 중 하나일 뿐이다. 값싼 젤펜이나 빈 문서로도 같은 효과를 본다면, 내 만년필을 건너뛰어도 잃을 것은 없다.

초고를 전부 키보드로만 쓰고 다른 방법은 시도해 본 적 없는 사람에게 조심스레 하고 싶은 말이 있다. 그 마찰은 당신이 옳게 판단해서 없애 온 결함이 아닐지도 모른다. 적어도 첫 초고에서만큼은, 그 마찰이 실제로 어떤 몫을 해내고 있었을 수 있다.